生活这个东西，永远能随随便便吊打人类的心理承受能力。

北京时间2020年12月29日凌晨1:30，1998年出生的多多买菜团队员工张某霏，在与同事一起走路回家的路上突然捂腹，晕厥倒地。同事立即呼叫120送往乌鲁木齐本地医院，经近6个小时急救依然无效，不幸离世。

根据网友未证实的爆料，拼多多旗下的多多买菜团队，似乎早就不是996加班这么简单，甚至也不是快手和字节跳动的一周单休一周双休“大小周”制度，而是一周无休一周单休的“超级大小周”。

都1202年了，当我们以为996这个3年前的话题早已沉寂，这条新闻再次提醒我们一个过于残酷的现实：原来普通人毫无安逸可言的人生，真的都是拿命拼来的……

对于当代打工人来说，“时间”是一个最大的悖论。

一方面，人的生理寿命越来越长、退休越来越遥遥无期、加班时间也无止境的增长。

对于中国1600万互联网行业从业者来说，“996”、“超负荷工作”、“常态性加班”并不是什么茶余饭后闲谈，而是每天都在发生的、工作生活的一部分。

加班常态化，不仅让互联网工作成了“高危职业”，很多传统行业，如金融、广告、建筑、设计、教育培训、公务员……一样存在高强度加班的问题。

另一方面，我们的“社会寿命”却因为超快的生活节奏，被压缩得越来越短。正如面向年轻人的紧凑型公寓、紧凑型汽车、紧凑型办公空间，人的一生也开始活得越来越紧凑。

幼儿园开始上补习班，小学入学就要面试，20出头有人催婚，25岁就要被同龄人抛弃，30岁已经是挥别青春的黯淡中年，35岁没做到管理层就要被职场无情淘汰……

这几年的新闻说明，就连年轻也不再是拼命加班的“免死金牌”。

很多经典的管理著作，喜欢用福特汽车优化生产线、实施8小时双休日工作制的例子。经历过19世纪初繁荣的人，天真的相信未来技术发展能够让人更自由、生活更幸福。

然而事实是，当代技术的发展并不是以令人幸福为目的，而是彻底为消费注意服务。为了消费增长，我们越来越需要更多的销售、广告、运营、内容、公关职位，让技术发展而过量生产的产品能够卖出去，制造利润。

一边制造着繁琐冗余的工作，一边吹起了过度消费的泡沫，一边是生命中无法承受的加班之重，一边又担心被低工资的新人甚至机器取代，这样的时代之痛，我们称之为“内卷”。

经常能看到网友的鬼才反义词段子：合同的反义词是离异，内卷的反义词是外包，上联“满目霜花云弄雪”，对下联“秃头浪费电吹风”。

这些三分自嘲、七分抖机灵的段子，其诡吊之处就在于，现实中无数打工人正在把这种八竿子打不着的对应关系，活成了自己的人生。

比如为了应对普遍存在的加班，年轻人无法选择充分休息放松，只能寄情于实际作用不明的“养生”，来满足纯属心里安慰的求生欲。

熬最晚的夜，敷最贵的面膜；一边加班写代码，一边狂吞护肝片；下午奶茶续命，晚上抗糖丸兜底；客户酒局推不掉，12年威士忌泡枸杞……

然而养生解决不了过劳的疲惫，它本质上是一种变味了的自我提升。而对于市场来说，养生却是一个千万级别的消费市场，其中自然少不了桃胶、燕窝之类的智商税。

说来说去，不过又是一门生意。打工人心里也非常清楚，钻研养生不过是一场自我安慰的群体高潮。

曾经有位爱养生的朋友，因为加班太多把体检了推迟了好几次，最后干脆不做了。他说不体检反而安心，一旦查出什么毛病来，自己可能要当场崩溃。

坚强的同时自我放弃，就是打工人的魔幻现实主义。

《人物》杂志在公众号上发布了《外卖骑手，困在系统里》。这篇文章就像在沸腾的油锅里投下一颗石子，舆论瞬间炸开了花。

2016年，中国外卖小哥三公里送餐平均时限1小时。到2017年，这个时间变成了45分钟。2018年，38分钟。

当一份外卖被我们拿在手里，它的正常速度是由超速、闯红灯、逆行等一系列危险行为组成的。外卖小哥的夺路狂奔，就是我们每个人疲于奔命的生活。

这个年代，到底还有谁不是困在系统里、被算法裹挟着加速前进呢？

上个月北京新冠感染者的流调，显示出大城市打工人的普遍状态：上班、开会、加班、出差、考研，吃不怎么好吃的简餐或外卖，夜里做着北京奋斗的梦，清晨在河北醒来。

每天，都有成千上万的打工人假装自己有生活。

相比前几代，90年之后出生的年轻人，经济来源更加不稳定、未来发展预期更低、竞争压力更大、阶级上升的通道更少。过度高压的竞争和进一步被压缩的生活空间，导致年轻人把“拼命工作才能活着”的观念，内化为理所当然。

“不打工，100%的痛苦都是因为没钱。”对于新一代打工人，效率是保障生存的第一目标。

你不忍受加班，有的是人愿意忍受，这样的状态不仅惯坏了公司，更让无条件、无报酬的加班，形成更加残酷的内卷。

最后，打工人干得越多，越是证明自己效率更高，结果工资更低、工作更不稳定，越是被剥削得更厉害。大家忍着不辞职，认为自己还不够努力，然后去兼职。这就是之前一度很流行的“兼职刚需”。

就连资本看好的流行文化和消费趋势，也都以提升效率、节约时间为前提。

单身独居？宠物电商、一人食、15分钟瑜伽和轻健身了解一下。没时间买菜做饭？生鲜、日用品、半成品菜肴一小时送货上门了解一下。没时间娱乐聚会？综艺、剧集、手游、短视频了解一下。

什么？连逛电商页面都没时间？还有直播带货等着割你的韭菜。

90后虽然是最穷的一代人，却也是拉动消费功劳最大的一代人。因为年轻人把钱花光的速度实在太快，在信用卡、花呗、拿去花之后，又有了消费贷、小额贷、校园贷。

消费主义，是这个社会一切系统的最高形式，每一个人都不可避免的沦陷其中，并自以为天经地义。

为了让消费和奋斗更名正言顺，这个社会甚至发明出“财务自由”概念——只要你拥有足够的钱，你就拥有了幸福和自由，拥有了对人生的控制权。

然而“财务自由=幸福”才是这个时代最大的谎言，为了财务自由反而有更多人牺牲了幸福。更有甚者，很多人是为了别人的财务自由在燃烧自我。

就像拼多多因为增长速度惊人，一直被行业内称为“火箭厂”。很多校招大学生和年轻人迫不及待的涌入，幻想着做一名“火箭工程师”，却没想到自己只是一次性的“火箭燃料”。

虽然上述“乌龙”回应引发大规模声讨，留言里却出现了一种声音，认为这段话本质上没有毛病，因为这就是现实世界，是事实。

这种声音，就是内卷常态化最可怕的后果，是让人将冷酷的现实等同于理当然当，彻底认同“底层的生存就是拿命在拼”这种毫无人味儿的观点。

且不说一个大学毕业后进了互联网大厂的年轻人，怎么就成了社会底层。这种话里话外透出的对他人生命的漠视，甚至对自己的困境和挣扎的漠视，不就是马尔库塞所说的，“单向度的人”吗？

美国哲学家马尔库塞在上世纪60年代，工业化社会的繁荣时期提出一个概念：单向度的人。

他认为，现代工业社会是一个实现了社会一体化、失去其内在否定性，而只剩下维护现存制度肯定性一面的、单向度的社会。在这种社会中，人类实现自我解放的前景显得暗淡。

简单来说，单向度的人，就是把自己渴望的幸福，跟消费捆绑在一起，将获得财富等同于自我价值的实现，因此很容易产生盲目又冷漠的“慕强心态”——认同效率至上，漠视他人和自己正在遭受的压迫，否认多元化的价值观和不同的人生追求。

普通人把加班内化为奋斗是一种求生欲，单向度的人却在自我消解中，连求生欲都失去了。

这就是为什么，“摸鱼哲学”逐渐成为打工人的职场正义。毕竟在这个“我拼命加班，明年老板就能换玛莎拉蒂”的时代，无声的抵抗也是一种压力的释放。

用命换钱真的是社会的问题而不是企业的问题吗？过度加班的问题到底能不能解决？

自媒体“人神共愤”曾讨论过，为什么互联网行业成为996 的集中营。

在一个野蛮生长的领域中，占领市场、研发产品、拓展业务所带来的利润，肯定要比优化管理、提升效率和沟通、肃清企业内部腐败要大得多。

中国的互联网企业要是跑得不够快，分分钟就要被竞争对手打死，所以只能靠从创始人到员工每一个人拼命加班、拼命融资、拼命向前冲。

“八小时工作制”，本身是管理革命的产物，而不是劳工权益运动的结果，是激烈的商业竞争下的资本家的主动选择。

只有当中国市场完全成熟，政府监管更周全，商业变化慢、人力成本高、创新机会罕见，企业才会像当年的福特汽车那样，推动精细化管理，让员工通过享受生活来拉动消费。

只有到了这样的时代，有偿加班、不加班才会成为主流。

衷心希望我们这一代打工人，在退休前能够看到不加班时代的到来。